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DE LA PRISON A LA MISSION
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| ntroduction :

Je ne suis pas une vedette. Dans ce qui m’est arrivé je n'ai aucun mérite. Alors que je N’ &ais
plus que néant, le Christ par son Pardon inconditionnel m’'a redonné la vie au pied de sa
Croix.

v' Genésedelarévolte

Petit je n'ai pas eu de vie de famille. Pas de Noél, pas de premier del’an. A 8 ans, |’ étais déja
trés dur. A 14 ans apres avoir piqué de I'argent dans la caisse du café de mon pére, par peur
de laviolente correction qui ne manquerait pas de tomber, j’ai tenté de me suicider. Deux ans
plus tard ma mére est morte. Ja fait mon régiment pendant la guerre d Algérie, dans
I” écoaurement de voir qu’on accordait la-bas plus de valeur a une voiture qu’a 20 hommes.
Puisj’ai rencontré une femme extraordinaire avec laquelle je me suis marié, faisant en méme
temps, pour lui faire plaisir, ma premiere communion. Ma femme, par habitude et pour se
rassurer, buvait une brune chague jeudi. En cing ans €elle disparut a cause de cela: personne
n'est égal face al’alcool.

La petite entreprise de transports routiers que j'avais montée s était épanouie. Mais
accumulant les malchances, je fais faillite. Je remonte une, deux, trois fois, puis, I’année de la
disparition de mafemme, je me casse lafigure pour de bon. A 27 ans je me retrouve tout seul,
avec 330 000 francs de dettes et la certitude d’ étre foutu.

v Comme un suicide, le banditisme

Nous ne sommes pas égaux devant la souffrance. Si jusgue la j’ étais foncierement honnéte,
| étais aussi impulsif, et je craque, je me révolte, achéte un revolver et commence a braquer



des pompes a essence, puis des supermarchés. Et c'est I'escalade, la fuite en avant:
d’'impulsif je deviens méchant ; de méchant je passe a trés dangereux. Toute trace de
sensibilité et d’ humanité disparait de moi : je suismal, je faisle mal.

En mars 1981, apres une longue cavale, je suis pris dans une embuscade a c6té du boulevard
Charonne, puis déféré a la prison de la Santé.

v" Renaissance dansdel’ouate

En septembre, au retour de la promenade, un gars nous propose une séance nocturne de
spiritisme. Dans un premier temps rien ne se produit. Et puis a un moment donné ¢a marche.
Aprées avoir joué avec les verres un certain temps, nous retournons a nos parties de poker et de
monopoly. Toutefois I’ expérience m’impressionne profondément.

Un vendredi soir, je prends soudainement conscience que « S'il y aune vie aprés lamort, mais
aors...Dieu existe! » A I'instant méme ou je me fais cette réflexion me rentre dans tous les
membres une douceur infinie, comme |’impression d’ étre pris dans de I’ ouate et d’ en étre
moi-méme constitué.

Le samedi matin me trouve dans le méme état, comme absent de laréalité, comme venant au
monde une nouvelle fois. Je ne comprends pas ce qu’il m’'arrive. Je me surprends a éprouver
de I'amour pour les murs de ma cellule. Pendant la promenade la compagnie de mes
complices m’ effare : comment peut-on étre aussi nuisible ?

v" Commeun voile qui se déchire

L’ apres-midi je suis resté en cellule. A un moment donné, en oblique, de gauche a droite, un
voile s efface, se déchire devant mon front, et je me découvre une puissance intellectuelle
inouie.

L’ état de grace cessera le mardi matin lorsque je me mettrai en colére a la pensée que les
hommes politiques savent que Dieu existe, vont a la messe, et malgré cela déclenchent des
guerres. L’ état de grace ascétique et intérieur durera pendant quatre ans.

v A ladécouvertedu Christ

Avant le vendredi soir, mon affectif exacerbé entretient une intériorité obsessionnelle : sans
cesse je ressasse la mort de ma meére, la trahison de mes amis gitans... La douceur infinie qui
S empare de moi me guérit totalement et séme sur ce terreau neuf la maturité et le courage
moral.

Avant I’ épisode du voile je ne fonctionne qu’a I'instinct et a I’ intuition, sans raisonner. Rien
ne m’'intéresse. A partir de lui, la cohérence, la lucidité, le raisonnement se révélent a moi, et
surtout me saisit une immense soif d apprendre. Moi I’ abruti, I’animal, je me mets a dévorer
Platon, Aristote, Pascal, des ouvrages de psychologie, et puis de la Bhagavad-Gita au Tamud



un nombre incalculable de livres religieux les plus éclectiques. Je lis la Bible des protestants,
celle des catholiques.

Apres 18 mois claguemuré dans ma cellule, je commence a prier, envahi de doute et me
demandant s je ne suis pas fou. Deux ans plus tard je ne doute plus de Dieu mais de moi-
méme.

v" Plongée dans|’Evangile au quotidien

J apprends a pardonner. J apprends a respecter la précarité et le dénuement de chacun avec
I’ évangile comme guide et I’ Esprit Saint comme ressource. Quand on se sent aimer dans notre
pauvreté, on accepte la pauvreté de |’ autre. Avec une empathie, une compassion qui ne vient
pas de moi, je me mets a m' occuper des dépressifs, des malades de I'infirmerie, des plus
meprisés. A chague cellule je découvre I’humanité, recueillant ici un poéme pour ma
(seconde) femme, la un dessin pour ma fille. Je N’ avais pas changé le monde, mais le monde
avait changé pour moi.

A ma sortie de prison, apres 7 ans de détention, j’a retrouvé mon épouse et ma fille. Jai
commencé par seconder trois jeunes filles qui s occupaient de I’ hébergement de clochards la
nuit dans une école. Je suis parti a Jérusalem, et de labas m’'est tombé du ciel un boulot a
Paris: directeur d' un centre de réinsertion, rue du Ruisseau. Pendant 10 ans ' apprends ce
meétier, son esprit d’ exigence, son refus du sectarisme.

Mais une certaine insatisfaction me gagne de constater que la réinsertion ne marche pas, et
gue les marginaux le demeurent.

v" Principes et fondation de CHRIST?

L’ homme vient au monde avec un caractére mais sans personnalité. Celle-ci est la résultante
d’un contexte familial, social, culturel. C'est cette dynamique vitale, cette colonne vertébrale
qui fait défaut aux personnes marginales, carencées affectivement, socialement,
culturellement. A force de recevoir la richesse on donne ; a force de recevoir des coups on se
dévitalise. La marginalité est avant tout une souffrance.

Si vous donnez tous les acquis sociaux a des individus déstructurés, fragmentés, casses, la
construction ne marche pas. Si I’homme se réconcilie avec Dieu, aorsil se réconcilie avec les
valeurs universelles et I’enfant qui est en lui. Car pour Dieu il n'y a pas de critere. Il y a
seulement le pardon inconditionnel. Dieu ne voit pas le braqueur, mais il voit le caaur, il voit
I’homme.

Ja donc acheté une ferme, une chevre et un bouc, et j’a entrepris de faire exactement le
méme travail qua Paris, mais avec |'évangile pour appui. Sans prosélytisme ni
endoctrinement, par la simple écoute de I'évangile chagque jour, par la recherche de la
valorisation de la personne - méme de ses échecs - par la culture de la beauté et des valeurs
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positives, par le temps passé a faire des choses ensemble, | essaie d' étre le serviteur de cette
réconciliation. Par lamiséricorde j’ essaie d'amener les sans-loi alaloi.

v' Laprison ou I'anti-vie

On condamne parfois quelgu’un a la perpétuité sans savoir ce qu’'est une seule journée de
prison. Alors que I"homme est fait pour I’ action, la prison est I’ennui al’ état pur. Laviey est
végétative. Si tout demeure relatif a chague individu, le schéma est souvent le suivant : de
I’ennui découle I'infantilisation ; I'infantilisation est le terreau de la dépression; de la
dépression nait |’automutilation ; et I'automutilation nourrit un état suicidaire. Au-dela des
conditions carcérales, ce sont les conditions psychologiques qui sont les plus graves. Elles
tuent sans coup et engendrent une véritable atrophie mentale, encore accentuée par |’ usage de
camisoles de force sédatives que la sortie arréte net sans sevrage ni ordonnance.

De plus, lorsgue j’a fait I’ expérience de la détention, rien de suggestif n’avait encore franchi
I’enceinte des murs. Aujourd’ hui avec Playboy et tout ce qui S ensuit, vous rendez-vous
compte de ce qu'il peut S'y passer ? Bien que la prison ait beaucoup évolué, passant de la
Préhistoire au Moyen Age, j'estime qu’elle est en soi destructive. A la sortie on trouve trois
catégories d’individus: ceux qui Sen sortent, ceux que la prison a cassés et ceux qu'elle a
rendus fous de colére. Le détenu ne redevient humain que dans deux situations : au parloir et a
lachapelle ou al’aumbnerie.

v" Evangéliser des sortantsde prison ?

On dit que 70% de la population carcérale est issue de la DDASS. Comment parler du Dieu
d’amour a quelqu’un qui est mort intérieurement ? Quelgu’un qui ne connait pas le beau,
guelqu’un dont la conscience n’est pas structurée, qui n'a pas d échelle de valeurs, qui est
amoral ou immoral...

On ne peut pas « évangéliser » ce genre de personnes. J essaie pour ma part humblement de
respecter, de valoriser, de transmettre les valeurs positives, le Beau, toutes ces valeurs
universelles qui seules permettent de construire sur le roc. Je n'ai jamais réinséré ni converti
personne. Je ne suis la que pour donner des outils.

On ne peut pas évangdliser, et pourtant je suis convaincu qu'il faut I’évangile... Denis a
partagé ma cellule. Enfant de la DDASS, son « pere adoptif » lui avait brisé les reins a coups
de fourche. Il devait disputer son repas avec le chien de la maison. Vivant dans une cave,
usant et abusant de la drogue et de I’alcoal, il avait un jour torturé une victime. Son état civil
indiquait 23 ans; en réalité son &ge mental n’en excédait pas 7. Il ne savait ni lire, ni écrire.
Toutes les nuits des cauchemars le faisaient hurler. 1l était frustre, sournois, voleur, menteur.
Il m’a fait toutes les crasses possibles. Dans la cellule je lisais la Bible a voix haute tous les
jours. Lui m'insultait : « tu m'emmerdes, arréte ¢ca! » Un soir je n'al pas entendu de réplique.
Je me suis tourné vers Denis qui, en pleurs, m'adit : « ce quetu lis, ¢’ est beau ».

Il'y alaréinsertion comptable, et puisil y alaréinsertion humaine, intérieure, qui pose pierre
apres pierre sans S attacher aux fruits. En ayant foi que la conscience, comme le négatif d’ une



pellicule photographique, imprime la moindre lumiére semée, la moindre parole d’ exigence et
de respect, la moindre miséricorde apportée. Ce n’est parfois que des mois, des années plus
tard que la personne dével oppera cette lumiére. || faut du temps pour construire un homme.

v' Lepardon

Le pardon est fondamental. Je suis né au pied de la Croix du Christ, né de son Pardon
inconditionnel qui m’'a complétement guéri de mes blessures. Restait pourtant encore en moi
une haine taraudante pour les trois fréres gitans qui m’avaient trahi en prison, une haine qui
ne me quittait pas d’une semelle et qu’'il m’'était impossible d' éteindre tout seul. Alors j’ai
demandé a Dieu avec mon impuissance gu'’il enléve cette haine. Un jour en buvant mon café
j’a réalisé que plusieurs heures s étaient écoulées sans la compagnie obsédante du souvenir.
J étais guéri.

Le Pardon est quelque chose d' inhumain, qui demande automatiquement I’ aide de Dieu. Il est
une priorité : tant qu’ on ne pardonne pas, on porte en soi la colére qui aliéne, et on ne peut pas
aller en vérité vers Celui qui est la Miséricorde infinie (cf. Mt 5;23). Le Pardon est une clef
pour |’ évangile et pour lavie.

v’ Lapriere

Avant j’ étais bourré de préugés. Aujourd’ hui grace al’Evangile je communigue avec tout le
monde, tout est occasion de créer et de construire. Je suis serviteur. La priere est vitale car
sans elle je ne suis qu’'un toquard. S je prie, je m’ apercois que j'a un courage moral, une
patience que jen’'ai pas al’ état naturel.

L’ amour terrestre dont notre coeur de chair est le dépositaire par essence, est conflictuel et
l[imité. Mais quand on rentre dans I’ Amour spirituel, alors il devient possible d’ aimer tout le
monde. Nous ne sommes encore que des chenilles terrestres. Avec chague chenille Dieu veut
congtruire I'image de son Fils, qui fera d' elle un papillon spirituel. Marcel Légaut parle
« d’étre soi par quelque chose qui N’ est pas soi ».

La priere, relation personnelle entre Dieu et soi, demande du temps. Elle doit rester simple,
confiante que Dieu est |a dans la moindre intention.

v' Laplacedelafamille

J adorais ma premiére fille. Pourtant je n'al pas arrété de faire le mal. C'est grace a Dieu que
j’a changé. En sortant de prison j’ai pensé a devenir prétre, mais le Bien ne peut pas se faire
au détriment du Bien. Je sais maintenant qu’'on peut servir Dieu tout en étant marié. Ma
femme a la foi, mais une foi du charbonnier, une foi brute. Aller a I'église la fait pleurer.
Pourtant, comme toute femme, je crois qu’intrinsequement €elle sait. La femme sait parce que
c'est elle qui porte ce monde. Avant de confier son Fils aux hommes, Dieu |’a d abord confié
aMarie.



Ma fille a maintenant 27 ans. Elle a brillamment réussi. Le message que j'a voulu lui
transmettre est celui-ci : oublie ton pére, mais n’oublie jamais Dieu. Car seul Dieu transcende,
Dieu unifie, Dieu libere, Dieu réalise, Dieu purifie, Dieu sanctifie...

En conclusion : le mot de Marthe

En prison j'a eu pour correspondante une soaur religieuse, complétement paraysée. A ma
guestion de savoir s €elle souffrait, elle m'a répondu que non. Puis €lle gjouta: « c’'est une
humble douce certitude d’ une tendresse infinie... »

Ouvrage de Jacky Van-Thuyne:

" Je veux que Tu sois mon Pére" (Ed. Fayard, 1999).

L es Semeurs d'Espérance. Qui sont-ils ?

Contemplation - Compassion - Evangdlisation - Formation. Voici quatre chemins de traverse que les
Semeurs tentent d'emprunter pour rencontrer le Christ et en étre témoins avec les pauvres.

Depuis 1998, ces jeunes catholiques se retrouvent tous les mois pour passer une nuit devant le Saint-
Sacrement a Paris, et maintenant également a Nantes. Ces nuits sont précédées par des enseignements donnés
par des témoins de la foi chrétienne : théologiens, journdistes, hommes d'affaires, artistes, philosophes,
missionnaires, hauts fonctionnaires viennent dire avec humilité comment oser la vérité et |'espérance de
I'Evangile dans des environnements variés.

C'est également avec Marie, par la priére du chapelet, que les Semeurs se préparent a espérer le Christ chez
les personnes sans-abri, plusieurs soirs par semaine. |l s'agit de cultiver avec elles I'amitié. Elles sont
invitées a se joindre aux rassemblements de priéres du groupe, a mettre en scene avec lui des paraboles de
I'Evangile, et & chanter dans sa chorale.

Un petit clic pour découvrir le site des Semeurs, leurs visages, leurs activités, les comptes-rendus des
enseignements passés, la date et le theme de la conférence qui introduira la prochaine nuit d'adoration :
www.semeurs.org. Si vous désirez devenir instrument de compassion, oeuvrer pour la nouvelle
évangélisation avec les personnes démunies, et vous engager avec les Semeurs, vous étes invité a contacter
Romain Allain-Dupré au 06 13 16 29 08.




